“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”。这句话人们挂在嘴边，听得多了，便要细心揣摩，对号入座。

　　要说暖水镇上的诸葛亮，非赵存老汉莫属。此公在镇上有些声望，相似乡绅、定见首领的人物，公私争讼、邻里纠纷，多找他出头来劈断。皮匠有两个，是哥俩。哥哥叫金杨柳，弟弟叫毛三。这两人的姓名怪怪的，不知是何考究。假如按哥哥递延，弟弟叫金杨树或许银杨柳；假如按弟弟上溯，哥哥应当叫毛二。假如这哥俩是大角色，对他们姓名的考证研讨也不失为一个课题。小角色便是这样，他们默默无闻，一如他们平平常常的终身，鲜有人问津。

　　缺了一个皮匠，两个皮匠便是欠好和诸葛亮论短长了。这三缺一的格式，连续了好多年，直到赵存老汉离世，那个皮匠也没凑起来。

　　臭皮匠却是不假，做营生归来时，身上总是带了一身臭皮子的滋味。不做皮匠营生的时分，倒也清清爽爽，换一身行头，身上还散发些番笕的香味。

　　皮匠不同于成衣。暖水镇上的缝纫社有七八个人，人们拿了布料来做衣裳。也有单作的，在自家蹬缝纫机。皮匠没有作坊，背了些东西走村串户缝皮衣，他们终年在外奔走，很少回到镇上。

　　请皮匠不是一家一户的工作，要几户人家或一个村子合伙着请来方可。一只羊是放，一群羊也是放。三张五张皮子是做，三十张、五十张皮子也是做，这一做便是十几天，少了铺排不开。

　　皮匠来了，要组织一个做营生的场所。最好在宅院外面找一间搁置的空房子，放草料的、放粮食的都行。腾出来拾掇一下，吃饭，睡觉，做营生，都是那一间房子。要不然，那沤皮子的滋味人们消受不起。

　　一家一户积累的羊皮如硬纸板子，一摞一摞地背来，过数，量尺度，做记号。绵羊皮做皮袄，山羊皮做皮裤，至于要做的样式和尺码不必过细地叮咛，样式变不出什么把戏，尺码无非是大号和小号。

　　第一道工序是熟皮子。找来些大瓮，半瓮水，添加些软米、玉米、芒硝以及少量的硫酸，把生皮子摁进去，一张下去，再加一张，十来张皮子泡进去，压了石头封了口，便是等候，这和冬储腌咸菜没什么两样。

　　隔三五天，翻开封口，便是一股扑鼻的臭味。那臭，臭得无法言说，没办法忍耐，比厕所的味更臭，接近于尸臭。

　　皮匠要把那些带了汤水的皮张一块一块提出来，里外翻折，从头一块一块地泡进去，沤泡得愈加均匀一些。

　　十来天，原先那些硬邦邦的皮张，沤泡成软塌塌一堆，皮层变厚，好像浮肿一般。

　　第二道工序便是铲皮子了。把皮张一端固定了，另一端用手撑着，拿铲子一点一点根除附着在皮张上的油脂和赘物。那铲子短把、厚身、弧头，尖利好像剃刀。滋味太重，就连多年的皮匠也难以忍耐，隔一会就得动身到宅院里透口气。

　　第三道工序是鞣皮子。在一块门板上，把皮张毛朝下铺开，撒一些残次的粗盐，包起来，重复地鞣，直到那些盐粒彻底地消融。

　　第四道工序是洗皮子。在融了烧碱的水中，一遍一遍地洗，一遍一遍地梳，直到羊毛脱了尘垢，变得洁白停止。

　　该做皮衣了。把那些皮张放在一处，重复地比对皮板、毛色、毛长、毛茬，一一地对应，比画着裁剪这件皮袄。

　　皮匠的针黹比女人们愈加的详尽、整齐、均匀。皮板上残缺的当地要补一块补丁，会剪成桃形，像故意绣了一个装修的图画。

　　皮张的领子大多是羔皮做的，黑色的，或许灰色的。立起来能够护着脖子。考究的，也有狐皮的领子。

　　很少见对襟的皮袄。本来是御寒，样式不重要，挡风便成。大襟的衣服现已很少见，偶然一两个老太太还穿戴那样的样式，大襟的皮袄却随处可见。

　　皮袄不必扣子，用纽襻。用布条搓成绳，编了圆圆的纽头，套在纽襻上，有些纽襻还要编出万字的把戏。

　　车倌们出门不带行李，白日穿戴皮袄，晚上投宿住店，皮袄一裹，既是盖体又是毡，到也省劲。

　　光棍三老汉一件皮袄过冬。到了春三月，换不过夏衣，那件皮袄还不下身。日子长了，皮袄里净是虱子虮子，每天晚上脱了皮袄在灯下捉虱子，捉一个，掐一个，直到两个指甲被鲜血染红，那嘣嘣的响声好像成了他无所事事日子中的乐趣事。快要入夏了，他把皮袄翻过来晒在宅院里，那些深藏在羊毛里的虱子忍耐不了太阳的暴晒，一个个钻出来四散流亡，地上鳞次栉比像蚂蚁出窝，三老汉用笤帚扫成一堆，用脚踩上去，他用鲜血养了一个冬季的宠物团体遇难了。

　　皮匠哥俩奔走多年，日子毕竟不见起色。虽是一门手工，却不再传于子弟。相比之下，医师，木匠，铁匠，泥瓦匠，裁衣匠，甚至于平事，都有子承父业，薪火相传，只要那皮匠的手工失传了。

　　想想也是，就算是他们想把手工传给后人，也现已没有可能。羊绒织了羊绒衣衫，羊毛织了毛衣，羊皮做了皮夹克，都是上档次的衣服，相同仍是那张羊皮，身价翻了百倍。成了奢侈品，真要在皮革店里挂一件皮袄，还不把人笑掉大牙？

　　没承继父辈的手工也好，王家的子弟都长进了。没有父辈的庇佑，倒多了一分斗争的动力，王家的子孙，个个高人一等，有专家，有学者，有机关领导，有大企业家。比起父辈的日子，已是大相径庭。

　　至于那句话，怎样揣摩，臭皮匠与诸葛亮也扯不到一同。后来总算弄理解，本来，是“三个臭裨匠，顶个诸葛亮”。说的是当年诸葛亮草船借箭，原计划装些柴草，蒙了布上阵借箭，后来有三个副将、也便是裨将出了主见，在船上扎了草人，更传神，明显比诸葛孔明的组织愈加周到详尽，故有此一说。口口相传，“臭裨匠”变成了“臭皮匠”，耳食之言，让我揣摩了好些年。